ЖЕСТОКОСТЬ ЛЮБВИ
Такую историю не назовешь сюжетом для небольшого рассказа. Она просится в роман или скорее сагу наподобие современного сериала, события которого бог весть когда начались и едва ли когда-нибудь закончатся. Вот и Трумэн Капоте, чуткий к правде жизни и не чуждый фантазий, приправленных игрой ума, взялся написать роман о некоторых из наших героев. Роман обещал быть скандальным. Но писатель его закончить не успел. Или не захотел.
…На швейцарском кладбище Корсье-сюр-Веве ровно 10 лет назад рядом с могилой
Чарли Чаплина появилась могила его жены Уны. Они были женаты 34 года, имели
8 детей. И при жизни Чаплиных, и после их смерти эта “история любви”, одна
из самых интригующих даже для искушенного ХХ века, вызывает жгучий интерес.
Уна, юная дочь великого американского драматурга Юджина О’Нила, отличалась
не только необыкновенной привлекательностью (даже суровый отец однажды скажет:
“Самая обворожительная юная леди, какую я когда-либо встречал”), но и особым
магнетизмом. И сейчас, после ее смерти, когда личность Уны освободилась от
тени, которую невольно отбрасывали на нее гениальные отец и муж, а история
ее жизни изложена со всеми подробностями и свидетельствами очевидцев, Уну
продолжают называть загадочной, таинственной, непостижимой.
Уне не было и 4 лет, когда ее родители расстались. Со временем мать отдаст
девочку в одну из самых дорогих и престижных частных школ, чтобы избавить
ребенка от чувства социальной ущербности. По крайней мере, так казалось матери,
хотя, судя по всему, Уне это не угрожало. Она росла самостоятельной и независимой
во всем, что касалось ее собственной судьбы. А богемный дух раскрепощенных
американцев 20-х годов (мать Уны была журналисткой и писательницей) неминуемо
даст о себе знать при выборе профессии.
По окончании школы Уна пробует свои силы на актерском поприще. Отправившись
в Калифорнию, она начинает брать уроки актерского мастерства у Чарли Чаплина,
в те дни проходившего через тернии очередного и последнего в его жизни бракоразводного
процесса. Что, впрочем, не могло ни удивить, ни обескуражить, ни отпугнуть
Уну. Ведь ее отец к этому времени тоже был женат в третий раз, а у матери
в самом разгаре был роман с человеком намного ее моложе. Школа актерского
мастерства завершилась для 18-летней Уны и 54-летнего Чаплина свадьбой в тихом,
но уже изрядно обжитом нашим воображением городке Санта-Барбара.
Выйдя замуж за Чаплина, она со свойственным ей трезвомыслием и склонностью
к афористическим формулировкам сделает для себя вывод: ее главной карьерой
теперь станет Чарли. И никогда она об этом не пожалеет. Брак с Чаплиным, по
ее словам, давал ей, кроме всего прочего, особое чувство надежности, защищенности,
безопасности. И вовсе не из-за денег. “Он помогал мне взрослеть, я помогала
ему оставаться молодым” – трудно точнее выразить гармонию этого необычного
союза, чем сделала сама Уна.
Столь же преданной оказалась Уна и в дружбе. Со школьных лет она не расставалась
с Кэрол Маркус. Кэрол дважды выйдет замуж за Уильяма Сарояна и дважды с ним
разведется. В истории этой семьи Уна примет самое непосредственное участие.
В один прекрасный день 1934 г. 26-летний Уильям Сароян, потомок армянских
эмигрантов, проснулся знаменитым писателем – автором литературной сенсации
года. Именно так критики назвали сборник его рассказов “Отважный молодой человек
на летающей трапеции” – метафора, как нельзя более емко характеризующая самого
писателя.
В 1943 г. Сарояна призывают на военные сборы. Его невеста Кэрол Маркус обещает
писать ему каждый день, но смертельно боится браться за перо. Ведь Сароян
– известный писатель, а она наверняка разочарует его своим невежеством и эпистолярной
беспомощностью.
К этому времени у Уны скопилась изрядная пачка писем от одного из ее наиболее
настойчивых нью-йоркских поклонников. Изысканно-интеллектуальные, они были
столь же непомерно длинны, сколь и блистательно написаны. Иные из них насчитывали
до 15 страниц. Уна отчеркивает в них самые, как ей представляется, увлекательные
и глубокие по мысли пассажи и предлагает Кэрол расцветить ими свои письма
к Сарояну.
Никому тогда не могло прийти в голову, какая судьба ждет автора этих “донорских”
посланий. Корреспондента Уны зовут Джером Сэлинджер. Он познакомился с ней,
когда ей едва минуло 16 лет. В ту пору у амбициозного юноши с Парк авеню девушки
делились на тех, кого он сразу начинал презирать, и тех, кем сначала увлекался,
а уже потом презирал. Как правило, барышни зачислялись в следующие категории:
“сиюминутное увлечение”, или “номер такой-то”, или просто “девушка”. Но ни
в какую графу не вписывалась Уна О’Нил. Ухаживание Сэлинджера не было слишком
удачным, но будущий великий писатель нашел этому свое объяснение. Он напишет:
“Увы, маленькая Уна слишком безнадежно влюблена в самое себя”. Когда же до
него доходят слухи о намерении Уны выйти замуж за Чарли Чаплина, Сэлинджер
вновь прибегает к испытанному оружию – эпистолярным залпам, в которых позволяет
себе недопустимые выпады в адрес великого актера. Впрочем, по наблюдению биографа
Сэлинджера, “никаких следов глубокого сожаления по поводу предполагавшейся
свадьбы в письмах обнаружить не удалось”.
Однако вернемся к Уильяму Сарояну. По окончании военных сборов он предстал
перед своей невестой удрученным и признался, что их помолвка его больше не
радует. Всему виной, признается он, эти дурацкие бойкие письма. Он влюбился
в юное бесхитростное создание, ему и в голову не могло прийти, что она способна
на такую графоманию. Кэрол в отчаянии. Уна полна решимости сказать правду,
но это таит еще большую опасность. Прямодушный Сароян люто ненавидит и презирает
лгунов. К тому же он вот-вот должен будет вылететь в Европу в действующую
армию. Быть может, именно это обстоятельство сыграло свою роль, а может быть,
заразительным оказался пример, поданный Чаплиным, но Кэрол и Уильям все-таки
вскоре поженятся.
А спустя 8 лет все четверо соберутся на уик-энд.
Гвоздем литературного сезона только что стал роман Д. Сэлинджера “Над пропастью
во ржи”. О молодом авторе заговорила вся читающая Америка, книгу переводили
на многие языки мира. Сароян был исполнен неподдельного восхищения. “В Америке
появился по-настоящему великий писатель”, – с восторгом повторял он. “Ну,
вы-то не всегда были о нем такого мнения”, – иронически отозвалась Уна Чаплин.
Супруги Сароян, как мы уже знаем, дважды разведутся, но не из-за пресловутых
писем. Перед смертью Уильям Сароян попросит часть его праха перенести на родину,
в Армению. После смерти имя его займет беспрецедентное место в истории… филателии
СССР и США – почти одновременно почтовые ведомства обеих стран выпустили марки
с изображением американского автора.
Джером Сэлинджер пройдет через горнило Второй мировой войны, и это станет
самым глубоким потрясением его жизни. Об этом, собственно, его лучшие рассказы.
Он начнет вести жизнь затворника. За долгие годы он не опубликовал ни единой
строчки, зато написанное о нем уже давно превзошло по объему его скромное
литературное наследие. Лучшей из книг, посвященных ему, критики считают монографию
его дочери Маргарет под названием “Ловец мечты. Воспоминания”.
Большинства из героев этой истории нет в живых. Их дети уже давно стали взрослыми,
и почти все они видят себя мемуаристами. Подрастают и внуки, а это неизбежно
сулит новые повороты сюжета, новые “судьбы скрещенья”, как и принято в настоящем
сериале.
“Кончался век, не разрешив своих мучительных загадок”, – сокрушался поэт,
расставаясь с XIX веком. Ни тайн, ни загадок ХХ веку тоже не занимать, но
относится он к ним с куда меньшим пиететом.
Справка ArmenianHouse:
Ирина Цимбал – дочь известного ленинградского театроведа и театрального критика Сергея Львовича. Цимбала тоже занимается театром – зарубежным и отечественным. Доцент кафедры зарубежного театра Санкт-Петербургской театральной академии.
| Дополнительная информация: |
| Источник: Еженедельник “Алфавит” |
| См. также: |